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Nata tra l’autunno 1874 (il libretto) e il 1876 (la musica: tra gennaio 1875 e feb-
braio 1876), La Gioconda si colloca in un punto di confluenza di tendenze diver-
se. Venne rappresentata per la prima volta l’8 aprile 1876 al Teatro alla Scala, a
pochi mesi dalla prima assoluta dell’Anello del Nibelungo di Wagner. Lo sguardo
degli autori, Arrigo Boito alias Tobia Gorrio (1842-1918) e Amilcare Ponchielli
(1834-1886), era rivolto alla spettacolarità da grand opéra e al melodismo del me-
lodramma tradizionale. Folco Portinari ha parlato di “un vuoto ideologico e dram-
maturgico” in cui il libretto si ridurrebbe a “pretesto per romanze, feste e danze”.
Si sfiorerà anche il Grand Guignol, ma è innegabile che ci siano spunti che riman-
dano a qualcosa di stilisticamente indipendente, anche se spesso vituperato, quale
il verismo: per esempio la frase dell’orchestra alla lettera G (I Tempo) alla chiusa
del Finale terzo, che probabilmente nessuno dei contemporanei di Ponchielli
avrebbe scritto in quella maniera “mascagnana”, oltre a “qualche stimolo scapi-
gliato e bei colori liberty: come nella scena prima dell’Atto terzo, col monologo
teterrimo di Alvise Badoèro, il concitato duetto con Laura e l’esibizione della ba-
ra” (Aldo Nicastro). Il sacrificio di Gioconda viene accettato dagli amanti senza
colpo ferire: “Alla prospettiva tragica si sostituisce la prospettiva cinica. L’uomo
dannunziano è già nato e non ha avuto bisogno che Nietzsche abbia fatto la parte
della mammana” (Luigi Baldacci). 
Nietzsche, D’Annunzio e Hofmannsthal costituiscono il triumvirato veneziano a
cui La Gioconda inequivocabilmente rimanda. Barnaba, il cattivo assoluto, già da
Portinari è stato identificato quale superuomo. “Là il Doge, un vecchio scheletro /
coll’acidaro in testa; / sovr’esso, il Gran Consiglio, / la Signoria funesta; / sovra la
Signoria, / più possente di tutti, un re; la spia” (La Gioconda, I, 8). E dove, se non
a Venezia, poteva essere ambientata l’azione funesta che egli scatena? “La vedi, la
città, laggiù distesa? / Avvolta nei vapori e nel tramonto / d’oro, in un roseo giallo
e un chiaro grigio, / ai suoi piedi l’azzurro di ombre cupe, / seducente beltà, tersa
purezza? / Ma in quei vapori covano sospetti, / s’annidan la bruttura e la bassezza,
con le bestie ci vivono i perversi”, fa osservare Hugo von Hofmannsthal al suo
Desiderio, allievo di quel Tiziano veneziano che riassume l’ideale di bellezza rina-
scimentale, isola felice per un mondo in perdizione. La morte di Tiziano è un
frammento drammatico scritto da Hofmannsthal nel 1892, rappresentato a Mona-
co di Baviera quale commemorazione funebre per Arnold Böcklin. Hofmannsthal
era affascinato da Venezia e vi ha ambientato molte sue opere, ricorrendo, oltre
che all’epoca rinascimentale, al Settecento a lui congeniale. Nel bric-à-brac stili-
stico di Ponchielli il riferimento al Settecento (il “Moderato assai a guisa di Mi-
nuetto”, in 4/4 (sic!), dell’ingresso dei cavalieri nell’Atto terzo) suona invece un
po’ curioso. L’epoca della Gioconda è un generico “secolo XVII”, si suppone il
primo Seicento, propaggine degli splendori della Venezia rinascimentale, se il
modello, Angelo, tyran de Padoue (1835) di Victor Hugo, si svolgeva nel 1549. Il
libretto secondo Gino Damerini “aveva i suoi predecessori più illustri nella tradi-
zione romantica che contava al suo passivo (sic!) l’Otello di Rossini, il Marin Fa-
liero di Donizetti esaltato da Mazzini, I due Foscari di Verdi: per citare gli esempi
più famosi. Il che non toglie che quando La Gioconda comparve a Venezia per il
giudizio in appello, in edizione tosto riveduta e modificata dall’autore nell’anno
stesso in cui era stata acclamata alla Scala, i fedeli del passato della Serenissima si
adontassero, pigliandosela con Boito per il clima addensato intorno alla “signoria
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funesta”, alle sue spie, ai misfatti degli Inquisitori. Ma neppure i veneziani posso-
no confutare quanto nel 1907 aveva acutamente osservato Georg Simmel: 

Venezia è artificio. Qui, dove tutte le cose più luminose e chiare, più
leggere e libere servono un oscuro, potente, irreversibile impulso verso
l’apparenza, la facciata – qui la decadenza ha risparmiato soltanto l’im-
magine di una scena senz’anima, dell’ingannevole bellezza della ma-
schera. Tutti gli uomini a Venezia vivono come sulla scena; è questo il
suo elemento tragico. [...] Il fatto che essa sia stata e rimanga la classica
città dell’avventura è solo l’espressione sensibile del più profondo desti-
no di tutta la sua immagine: non poter essere patria per la nostra anima,
ma avventura soltanto.

Il classico sfondo per l’intrigo, dunque, anche nel rinascimento, “nell’epoca dei
paggi e dei pugnali” (Lea Ritter Santini). Nella Gioconda il comportamento di
“Barnaba, il vero protagonista” andrà interpretato appunto alla luce d’“un gusto
per l’intrigo torbido e spietato, quasi d’ascendenza gotico-inglese” (Portinari). An-
che nella Morte di Tiziano ricorre un paggio che contempla il “ritratto dell’Infan-
te” che “è morto presto... [...] snudo il pugnale e guardo sorridendo cupamente,
poiché così è dipinto: con un triste sorriso ed un pugnale”. Come non pensare ai
pugnali maneggiati da Gioconda (già nell’Atto secondo, oltre che naturalmente
nel momento del suicidio) e da Enzo (nell’Atto quarto), spia della natura da “ma-
sochista rinunciataria” (Baldacci) di Gioconda (“Oh gioia! M’uccide!”), nonché
quello citato da Alvise (nell’Atto terzo). La parola ricorre ben sette volte nel li-
bretto, a tacere di un “trafitto” in bocca della Cieca.
Venezia, dove tutto è apparenza, tutto teatro e tutto spettacolo, vive per e nelle sue
maschere, immancabile ingrediente di qualunque opera colà ambientata che si ri-
spetti. Le maschere sono anche un richiamo al teatro, a quella sfera a cui apparte-
neva Tisbe, la protagonista di Angelo, tyran de Padoue. Mutata da Boito in una
cantante, fa parte comunque di una “categoria a rischio” costituita da attrici, artisti
in genere, prostitute (gli attori notoriamente un tempo avevano un rango infimo
nella scala sociale). Come dicevamo in apertura, nella Gioconda confluiscono ten-
denze diverse: qui si aggiunge quella della tradizione della courtisane vertueuse o
rachetée, la cortigiana redenta attraverso un amore puro, disinteressato, un sacrifi-
cio. L’esempio più famoso è naturalmente quello della Dame aux camélias (1848)
di Alexandre Dumas fils e poi di Verdi, ovvero La traviata (1853), ma nemmeno
questo filone pare abbia potuto fare a meno dello sfondo di Venezia, visto che a
esso si riferisce, tra molti altri, Le bal de Venise di François-Thomas-Marie de Ba-
culard d’Arnaud (1751). Lo stesso Ponchielli, un decennio dopo La Gioconda, sa-
rebbe tornato a essa (e a Hugo!) con la sua ultima opera Marion Delorme (1885).
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